清明，天地一派澄澈隽永，气清景明，万物皆显。 二十四节气中，既是节气又是节日的，只有清明。冬至在历史上曾经也是，后来掉落了。 早先，还有一个上巳节。上巳节就是“三月三”，是春天庆典日，翻到《诗经·郑风》，仍能听到青春的歌唱： “士与女，方秉蕳（jiān）兮……”（秉：执，拿。蕳：一种兰草。） 人们欢会游春，聚在水边盥洗驱灾、啸歌招魂，青年男女则谈情说爱，互赠芍药幽兰，你侬我侬，忒煞情多。 到宋元时期，一个全民参与的以祭祖扫墓为中心、将上巳踏青活动与寒食风俗相整合的清明节，正式定型。 三月初三，油菜开花一片黄。村子都淹没在金黄色海洋里，浓郁的花香渗入空气，随风飘散在旷野间，引来蜜蜂嘤嘤嗡嗡忙碌，大大小小的叶蝶子飞来飞去。有的狗看见这铺天盖地的油菜花，都会发癫疯，跑得整天见不到影子。 水凼子里，有一窝窝旋动的黑团，是成千上万新生的蝌蚪。 小鸡出苗了。刚出壳的小鸡身上潮潮的，怯怯憨憨站也站不稳。从田里拔来小鸡草，捋下籽实加碎米粒喂几天，小鸡就换了模样，一团鹅黄的细绒，配上红红的喙，粉嫩的脚丫，以及涉世未深的纯洁无瑕的眼睛，实在惹人怜爱。 老鸡领着孩子们到处转悠，这里扒扒，那里划划，稍有动静，便迅速张开翅膀让小鸡钻到里头藏起来。 早上起来，折一段柳枝插在大门两旁，谓之插“清明柳”。 柳易活，人说插根棒槌也生根。如果这棒槌是柳做的，不用插，横扔在那里都能长根。一些育苗的秧床或刚栽下秧的田头也插着柳枝，更像是一种导向和祈祝。 林木扶疏，芳草连天鲜碧，这显然又是一个令人容易伤感的季节。各种草木疯长，思念也在雨中滋长…… 清明一雨数千年，雨中，牧童骑在牛背上，抬手一指，酒旗就斜飘在忧郁的风景里，醉倒了古往今来多少行人！ 清明是上坟祭祖的大日子。大姓宗族，由族长带领族人到祖墓团祭，更多的是各家各户自往先人茔地跪拜祭祀。 青团是清明上坟祭品，也用来自食或款待亲友。将雀麦草汁和糯米粉一起舂合，然后包进豆沙、枣泥等馅料，垫上芦叶蒸。蒸熟出笼的青团，香气扑鼻，色泽鲜绿。 “清明螺，赛老鹅”，清明前后，螺蛳肥壮，味道极好，让人为之倾倒。这天用针挑出螺蛳肉烹食，叫“挑清”。 全家团圆吃晚餐，饭桌上少不了炒螺蛳和老藕。这都是养蚕人家立的规距，据说，把吃剩的螺蛳壳往屋顶瓦缝里抛，声音能吓跑老鼠。同时，毛毛虫会钻进壳里做窝，不再出来骚扰蚕。那么老藕哩，是不是断后能拉出更长的丝来？ 稻种播下秧畦二十八天，就长到近尺把高了，绿汪汪的，满怀喜悦在风里一仰一俯，像是待嫁的新娘。 当遥远的北方从“猫冬”中醒来，刚刚开始耕作时，江南已是一片禾苗青青。 节选自《节气的呢喃与喊叫》
